Chapitre un

« - Excusez-moi, puis-je vous aider ? Ses rouleaux de tissus sont sans aucun doute
trop lourds pour vous mademoiselle.

« - Je vous en serai reconnaissant, monsieur. Mais je ne puis accepter votre aide, si
ma patronne vous voit avec ses étoffes, j’ai bien peur qu’elle ne me mette a la rue sur le
champ.

« - N’ayez crainte, je porterai la faute sur mes épaules. Et votre patronne ne vous
jettera pas aux pieds des mendiants ! »

La fillette n’était 4gée qu’a peine d’une dizaine d’année mais la nature avait déja
commencé son ceuvre malgré sa jeunesse. VEétue d’une robe au bleu pastel crasseux, limée par
les lavages au savon de Marseille et aux trop nombreuses fillettes qui avait porté cette nippe
avant elle. Ses souliers n’étaient guére en meilleur état, et pourtant ils pouvaient encore
parcourir des centaines de kilomeétres avant que la semelle de bois ne rendre 1’ame ou bien
qu’une des deux laniéres de cuir cloutées sur le morceau de branche ne cédent. Des bretelles
de tissu torsadé couraient sur les épaules de la gamine qui la reliait a une sorte de hotte ou des
rouleaux de cotonnade et autre soierie étaient empilée et harnachée avec de la simple corde.
L’imposante largeur des étoffes d’un demi-metre semblait rendre la silhouette de la fillette
encore plus fréle.

« - Posez donc votre baluchon, je vais le porter a votre place. Une enfant ne devrait
pas martyriser son corps de la sorte.

La gamine trempée de sueur finit par céder et se délesta de son fardeau. Le
samaritain empoigna le lourd paquet avant qu’il eut le temps de toucher le sol. Les paves
encore humides de la derniere pluie matinale étalaient de tout leur long crottins de cheval et
bouillasse d’ordures ménageres. D’un coup d’épaule, la hotte se retrouve hissée sur le dos
d’un bonhomme d’une trentaine d’années, trés certainement issu de bonne famille, aux habits
bien taillés et chaussures cirées. Sur son c6té, une besace de cuir ballottait au rythme de ses
mouvements.

«- En route mademoiselle! On ne va pas attendre la prochaine averse pour se
décider a se mettre en marche.

D’un signe de téte, la petite main se met en route vers la boutique de sa patronne.
Son compagnon de fortune se laissait guider dans les rues et ruelles d’une ville qu’il
découvrait a chaque pas. De temps a autres, les regards des deux se croisérent sans dire un
mot. La petite se sentait génée d’avoir laissé son fardeau aux mains d’un inconnu. Quant a lui,
il ne pouvait s’empécher de remarquer 1’éclat d’un regard pétillant du rejeton malgré sa
méfiance teintée d’embarras. Plusieurs fois, il remarqua qu’on les dévisageait, le bel homme
et la souillon.

Au bout d’un moment, il tenta de briser le mur invisible qui le séparait de la gamine.



« - Alors, dis-moi. Comment t’appelles-tu ?

« - Je m’appelle Camille, monsieur.

« - Et moi, ¢’est monsieur Granget. Mais tu peux m’appeler Emile.
« - Bien... monsieur Emile.

«- Oh non, s’esclaffa le bonhomme. Emile, pas monsieur Emile. Est-ce que je
t’appelle enfant Camille ou Camille uniquement ?

« - Comme monsieur désire... mais je préfére seulement Camille.
« - A la bonheur, Camille ! Mais ou est-ce qu’on va avec tous ces rouleaux ?

« - Chez madame Tassel, la propriétaire des établissements Couture et confection sur
mesure Tassel, sur un air appris par ceeur faussement musical mais surtout espicgle.

« - Te moquerais-tu de ta maitresse ? Fais attention, je me plaindrais aupres d’elle
dés notre arriveée.

« - Oh non monsieur, je vous assure que je ne me mogquerais jamais de madame
Tassel. Sans elle, je serais a la rue comme les autres enfants de mon age.

« - Oui mais, toujours avec son air sérieux. A présent, ¢’est moi qui me moque de toi,
Camille ; arborant un sourire sur son visage aux traits fins.

« - Ce n’est pas gentil. Pourquoi vous étes méchant avec moi monsieur Emile ?
« - Parce que tu m’appelles encore monsieur Emile.

« - Pardon, je m’excuse. Je ne recommencerai plus. Mon... ravalant sa salive. Emile,
pourquoi m’aidez-vous ? Vous savez, je suis payée pour ce travail... mais si vous le faite a
ma place, je ne pourrais pas vous payer a mon tour.

« - Ne t’inquicte pas pour cela, petite. Ce n’est pas pour 1’argent que j’ai choisi de
t’aider. Je trouvais simplement normal d’aider une enfant quand elle en a besoin.

« - Je retire ce que je vous ai dit... vous n’€tes pas méchant.
« - N’ait crainte, ¢’est oublié depuis longtemps déja. Je te taquinais un peu.

« - Regardez la-bas, c’est la boutique de ma maitresse. S’il vous plait, rendez-moi ma
course.

« - D’accord, mais a une condition. J’aurais besoin de toi deés que tu auras fini avec
madame Tassel. Tu m’as fait confiance tout a 1’heure, mais moi est-ce que je peux te faire
confiance ?

« - Oui monsieur Emile, lui tirant une langue mutine.



« - J’ai vu tout a I’heure qu’il y avait un café au coin de la rue. Retrouve-moi la-bas.

« - Je pense que madame Tassel me laissera partir vers 18 heures. Je vous rejoindrai
aussitot. »

Emile lui tend la main en signe de scellement de cet accord. Camille regarde cette
main pendant quelques secondes avant de mettre la sienne dans celle de son nouvel ami.
Avait-elle fait un pacte avec le diable ? Seul le futur pourrait le dire... Le bonhomme se mit a
1’abri des possibles regards indiscrets provenant de la boutique de confection, et 6ta la hotte. 11
soulage du maximum du poids de cette dernicre le temps que la petite fille I’enfile a son tour.
Elle s’enfuit en courant sur un trottoir parsemé de passants. Le claguement de ses semelles de
bois résonnait entre les batiments de part et d’autre de la chaussée. Elle longeait des
devantures de boutiques aussi colorées qu’attirantes autant les unes que les autres. La vitrine
de « Couture et Confection » arborait des femmes immobiles vétue de magnifiques toilettes.
Parmi elles, deux hommes en costume et chapeau respiraient la réussite. Camille passa devant
la boutique sans mollir pour ensuite s’engouffrer sous le porche jouxtant I’enseigne.

Emile remonta le col de son manteau puis rebroussa chemin en direction du Café des
alluvions. L’été avait été trés chaud cette année mais maintenant que nous €tions en novembre
la chaleur écrasante a été remplacé les pluies diluviennes et les bourrasques de vent qui
paralyserait n’importe quel quidam pour peu qu’il ne soit pas trés couvert. Malgré une météo
guére clemente, la vie a Paris filait bon train en ce mois de novembre 1899. L’organisation de
I’exposition universelle filait bon train, la tour de Monsieur Eiffel était devenue le fleuron
parisien a travers le monde, les travaux de la ligne 1 du métropolitain faisait grand bruit autant
dans les rues quand dans les demeures.

Emile poussa la porte du café, il flt happé par la tiédeur d’un poéle a demi-
sommeillant. Tous les clients se retournérent vers le nouvel arrivant, et le toiserent de haut.
Quand soudain une voix fusa d’une probable remise : « La porte ! ». Emile s’empressa de la
refermer, peut-étre un peu trop fort. Elle claqua faisant onduler dangereusement les panneaux
de verre mastiques sur cette derniére. Aussitdt I’équilibre rétablit, chacun retourne a ses
discussions et au-dessus de leur tasse de café ou verre de biére. Emile s’approcha du comptoir
lorsqu’un bonhomme bedonnant sortit de 1’arriere-boutique, emmailloté dans un tricot de
peau rouge délavé et moucheté de taches de forme et de tailles différentes ; une chemise a
carreaux ouverte aux manches retroussées lui servait de seconde couche contre le froid.

« - Alors mon gars, tu veux qu’on attrape tous la mort ou quoi !
b b
«-Non et Je m’en excuse.

« - Le charbon ne se donne pas en ce moment. Alors on essaie de garder le peu
chaleur que I’on a. Bon alors, je te sers quoi voyageur.

«- Un grand café... et surtout bien chaud. Les températures ne sont plus celle du
mois d’aolt, tentant vainement de détendre un peu 1’atmosphere. Puis-je m’installer & une
table prés du poéle ?



«- Si tu ne gardes pas tout pour toi, et que tu n’ouvres plus la porte
intempestivement.

« - Merci, je vous en suis reconnaissant. »

Emile prit place sur une chaise prés du foyer devenu tout juste tiede. Pendant qu’il se
frottait les mains afin de se réchauffer un peu, le cafetier arriva avec son plateau sur lequel
était posé le grand café. « Voila monsieur, ceci fera 50 centimes. » 1l régla sa dette sur le
champ en piochant dans la poche de son pantalon.

« - Voici, un franc vingt. Par avance pour le second café que je prendrais tout a
I’heure.

« - Monsieur est trop bon. »

Le patron déposa son plateau sur une table a cété de lui, ouvrit le poéle pour y
ajouter une bolée de charbon, puis reparti a ses affaires aupres de ses piliers de comptoir pour
y refaire le monde comme a chaque jour.

Des volutes d’essence de café s’échappent a la surface de la tasse. EIégamment, le
jeune homme prit sa cuillére qu’il plongea dans le breuvage pour le remuer. Il porta a ses
levres afin de gouter la boisson. La chaleur enveloppa son palais, pendant que 1’amertume
s’empara de ses papilles. « Excusez-moi, serait-il possible d’avoir une ou deux pierres de
sucre ? » Un silence de plomb s’abattit d’un coup sur le café, tous les clients, ainsi que le
patron étaient tournés en direction d’Emile. Serait-il sacrilege de mettre du sucre le café dans
la capitale ? Ai-je dit une bétise, demanda le contrevenant a I’assemblée. Toujours sans piper
mot, chacun reprend sa position. Quelques soupirs d’exaspération se firent entendre autour du
comptoir. Trainant la patte, le patron dédaigna lui amener une soucoupe rempli d’une maigre
louchée de sucre en poudre. Emile le remerciant par un large sourire et d’un signe de téte. Ne
voyant pas de cuillére pour se servir, il commenga a lever son index pour appeler le patron...
mais se ravisa. Il sécha la cuillére qui lui avait été apportée avec sa commande, et la retourna.
Le manche de cette derniere ferait a merveille office de cuillére sucriere. Devant 1’incongruité
de la chose, il ne put s’empécher de sourire et... de rire intérieurement. Il prenait grand plaisir
a se sortir d’impasses avec les moyens du bord, de la maniere la plus simple. Aprés moult
tentatives infructueuses, le jeune homme finit par apporter la teneur en sucre idéale pour cette
tasse de café toujours fumante. Installé a coté du poéle, Emile fut le premier a sentir les
bienfaits de la bolée de charbon offerte au foyer une minute auparavant. Il glissa la main dans
sa poche pour en sortir une montre a gousset. D’une simple pression, il libéra le couvercle
argenté, elle affichait 17h10. La patience est une vertu, es-tu vertueux mon garcon ? lui
demandait souvent son professeur de frangais. Et il s’évertuait a lui en donner la preuve a
chaque dissertation ou autre interrogation orale... il rendait feuille blanche ou ne disait pas un
mot. Certes cela avait le don de mettre I’enseignant dans tous etats et de faire rire ces
camarades de classe lorsque le petit effronté le faisait. Mais au moment les plus importants,
Emile répondait toujours present et savait se placer dans le haut du panier. C’est d’ailleurs
plus grace a ses bulletins de notes qu’a ses appréciations qu’il a pu rentrer dans 1’école de
police de Rouen. Il n’avouera jamais avoir passé¢ les meilleures années de sa vie au sein de



I’école, mais le souvenir encore proche de cette période le rend mélancolique... et cela n’est
qu’a peine trois mois qu’il avait son diplome en poche. Un diplome de simple agent de police,
ce n’était gueére a sa convenance. Son souhait le plus cher était de devenir inspecteur afin de
résoudre des enquétes. Malheureusement, 1’école en avait décidé autrement. Juste aprés avoir
recu son certificat avec mention, il fut invité a rejoindre la commission disciplinaire, non pas
en tant que juge ou méme d’observateur mais sur le banc des accusés. A la lecture des chefs
d’accusation qu’on lui reprochait, Emile comprit qu’il avait peut-étre poussé le bouchon un
peu trop loin. Oh ce n’était que des infractions mineures, rien de trés délictueux, mais avec de
nombreuses récidives. Par moment, il fut pris de sourire a I’entente de vieux méfaits que sa
mémoire avait oublié pour en garder de meilleurs. C’était sans méchanceté qu’il avait opéré,
cependant le conseil de discipline en avait décidé autrement. L’obligation de quitter les lieux
sur-le-champ avec aucune possibilité d’y revenir. Néanmoins, aux vues des résultats de ses
examens, le conseil a jugé inutile de le priver de ce dipldome. En contrepartie, il n’aura aucun
choix dans son affectation... Et, il n’y en eu aucun, méme pas un. Dans ces poches, un
dipléme qui ne lui serait pas de grande utilité avec la décision du conseil de discipline de
I’école de police en guise de casserole. Mais bon, Emile était d’un naturel toujours optimiste.
En quittant ses contrées normandes pour la capitale, des possibilités s’offriraient stirement a
lui... méme dans un petit poste de quartier.

Dehors, la pluie a recommencé a tomber. Les gens s’activaient dans un désordre
organisé. Les parapluies fleurirent d’un bout a I'autre de la rue. Des voitures a cheval
circulaient rideaux fermés avec leur cochet impassible aux intempéries. Quelques mendiants
se trouvent un abri de fortune sous le premier porche accessible. Face a cette scéne de la vie
courante, Emile sirotait sa tasse de café puis une seconde a présent devenu aussi froid que
’air extérieur.

Soudain une ombre se colla a la vitrine embuée du café, une bouille d’enfant
encadrée de ses mains afin de pouvoir regarder a I’intérieur. Ses pupilles s’agitaient dans tous
les sens, lorsqu’elles se poserent sur le jeune homme assis pres du poéle. La gamine disparue
pour resurgir a la porte qu’elle empoigna pour entrer. Elle n’avait pas encore eu le temps de
refermer le battant qu’elle se faisait houspiller par le patron.

« - Les mendiants n’ont pas leur place chez moi. Allez dehors, je ne veux pas te voir.
Du balai !

« - Mais... regardant dans le fond de la piéce, attendant une aide désespérément.

« - J’ai dit que les gamins ne sont pas la bienvenue dans mon établissement. Et, je
n’ai pas de travail pour toi, ni de verre de lait chaud et encore moins de piece de monnaie.
Oust !

« - Mais... mais, les larmes commengcant a lui piquer les yeux.

« - Mais elle est avec moi, d’une voix surprise, en sursaut. Cette petite avait rendez-
VOous avec moi.

« - Tu as de la chance, morveuse ; glissa discrétement a 1’intention de la petite. »



Sans se faire prier une seconde fois, Camille partit a la rencontre de son sauveur. La
téte plongée dans ses godillots, elle s’installait a la table du jeune homme.

« - Excuse-moi, je m’étais perdu dans mes pensées et je ne t’avais pas vu arriver ; lui
susurra-t-il pour que le patron et les autres clients ne 1’entendent pas. Pour me faire pardonner,
voudrais-tu un verre de lait chaud ? »

La téte de I’enfant se releva aussitot, 1’idée lui plaisait beaucoup. Les nattes blondes
pendantes sur ses €paules gouttaient d’un filet de larmes de pluie en continue. Elle secoua sa
frimousse en guise de réponse. Ses yeux brillaient de mille feux comme si c¢’était le plus beau
cadeau qu’elle n’ait jamais regu.

« - Excusez-moi, Auriez-vous I’amabilité et la gentillesse de m’apporter un grand
verre de lait chaud, s’il vous plait ; levant son index au ciel afin qu’on le remarque plus
facilement.

« - Tout a fait monsieur, je vous fais ¢a de suite. »

Emile regardait son invité trépigner d’impatience a 1’attente de son cadeau. Il ne put
s’empécher de sourire face a la situation. Ils ne disaient pas un mot. Sous la table, le jeune
homme sentait un courait d’air, qui provenait sirement du balancement enjoué¢ des jambes de
la gamine. Au bout d’une attente interminable pour I’enfant, le cafetier arriva avec son verre
de lait chaud. Elle suivait du regard le moindre mouvement de ce verre fumant. A peine, posé
les petites mains se collérent sur la surface chaude comme un ours sur un pot de miel. « Ca
nous fera quatre-vingt centimes, monsieur. » Emile la regardait faire, pendant qu’il glissa une
main dans sa poche pour en retirer une piéce d’un franc. Un bref coup d’ceil, puis la remis au
tenancier. « Gardez tout... » D’une voix lointaine, déja reparti sur 1’attention de la petite. Le
patron s’éclipsa sans faire de bruit. On aurait dit un pere et sa fille. Les deux avaient le sourire
aux lévres. « Dis Camille, est-ce que tu as déja gouté du lait chaud avec du sucre ? » La petite
s’émerveilla ne serai-ce que sur le mot « sucre » en lui-méme. Emile le compris aussitot. Je
suis presque sOr que tu en as jamais mange, hein ; glissant dans un téte-a-téte a la limite de
I’incestueux, tellement qu’ils étaient proches 1'un de 1’autre. Bien loin de lui cette idée, il
désirait simplement faire le moins de bruit pour ne partager ces moments avec personne
d’autre de I’assemblée présente. Uniquement, lui et cette petite. Tiens regardes, tu mouilles le
bout de ton doigt et trempe-le la-dedans, lui tendant la soucoupe de sucre en poudre. Elle
s’exécuta sans autre explication. La premiere phalange de son index humectée de salive, elle
fourre son doigt dans le réceptacle. Le crissement des grains de sucre 1’émerveilla encore de
plus belle. Elle sortit son doigt de la poudre tout piqueté de précieux cristaux. Elle I’observait
de ses grands yeux, elle n’osait le porter a ses lévres. Peut-étre peur d’étre dégu par le gout et
de rompre le réve qu’elle était en train de vivre.

« - Bah alors, qu’est-ce que tu attends ? Tu ne vas jamais en connaitre le gout si tu ne
mets pas ton doigt sur ta langue.

«-Je... je ne sais pas si...



« - Et bien, si toi, tu ne sais pas mais je sais, alors... langcant une subtile fausse
attaque pour lui attraper le poignet.

« - Non, c’est a moi ; déjouant brillamment la tentative en enfournant le doigt dans sa
bouche, tout sourire.

Figée telle une statue, les yeux grands ouverts en direction d’Emile, ses paupicres
glisserent lentement jusqu’a étre closes. Dans un long soupir de satisfaction, ne lachant pas
son index de ses lévres, « hum, c¢’est bon... » La manceuvre de diversion avait fonctionné a la
perfection. Alors, est-ce qu’on est met dans ton verre ou pas ? La réponse ne fit pas attendre
une seconde de plus. Camille empoigna la soucoupe qu’elle vida avec la plus grande des
précautions pour ne rien laisser tomber a c6té. Attention, si tu en mets de trop, le sucre perdra
de sa magie, lui souffla le jeune homme et lui tendant sa cuillére. Sur le coup, elle ne sut
qu’en faire, alors c’est lui qui mélangea le breuvage.

« - Quand tu auras fini, j’aurais besoin d’un petit service... Je viens d’arriver en ville
et je ne sais pas ou dormir cette nuit. Est-ce que tu connaitrais 1’adresse d’un hotel ?

« - Ah ca non, mais je sais ou vous pourriez dormir cette nuit. Ce n’est pas trés
grand, mais c’est au sec ! Une moustache de lait sur la lévre supérieure.

« - Je te fais confiance. »

IIs finirent leur tasse de café froid et verre de lait chaud sans un mot. lls profitaient
de I’instant présent avant de reprendre la route sous une pluie battante balayé par des rafales
de vent glaciales. D’un méme regard, ils jetérent un regard a travers la vitre, ils soupirerent a
I’unisson. J’espére que cela ne se trouve pas a I’autre bout de la ville. IIs se levérent ensemble
et quitterent les lieux. Les intempéries et la fin de journée menaient la vie dure a la lumiere.
Derriére eux, a 1’autre bout de la rue, un allumeur de réverbéres arpentait le pavé avec son
échelle. Pendant que le jeune homme remontait son col, la petite cherchait un moyen de se
protéger de la pluie. Emile fouilla dans sa besace de cuir qu’il venait de réajuster pour en
sortir une casquette de laine grise qu’il enfila sur la téte de la gamine. Elle redressa la téte
noyeée sous le couvre-chef et lui offrit son plus beau sourire. En route Camille, ou je ne vais
pas tarder a attraper la mort ! D’un pas de course d’enfant, ils remontaient les rues quasiment
désertes. D’avenues en ruelles, ils traversaient un dédale d’immeubles. De temps a autres, se
mettant a 1’abri, elle sifflotait 1’air de dire qu’Emile trainait un peu trop derriere. Elle ne
courait pas, elle se déplacait en petits bonds telle une puce. Par moment, elle poussait la
chansonnette afin de motiver les troupes. Dans n’importe lequel de ces gestes, elle respirait la
joie de vivre. Pourtant la vie n’avait pas été des plus sympathiques avec elle. Des vétements
usés jusqu’a la corne, des sabots inconfortables en guise de chaussures, une patronne qui
devait stirement 1’exploiter pour une pitance de misére... avait-elle au moins ses parents pour
veiller sur elle ? Soudain Emile se surpris a repenser a sa propre enfance, celle du gamin
abandonné sur un trottoir avec juste une chemise de nuit beaucoup trop grande pour lui alors
qu’il avait tout juste trois ans... Happé par ses souvenirs, il avait arrété de suivre Camille. 1l
fut brutalement ramené a la réalité quand il sentit qu’on le tirait énergiquement par un pan de
sa veste. « - Bah alors, monsieur ! On ne regarde plus ou on va. C’est la qu’on descend !» Une



porte défraichie a la peinture écaillée dans une ruelle éclairée par la lueur des bougies
traversant les lames des volets. La gamine poussait le battant qui s’ouvrit sur un trou béant en
direction du néant. Pas la moindre éclat de lumiere dans cet abime obscure.

« - Les premiers jours c¢’est toujours un peu difficile, mais on s’y fait. Allez venez,
vous n’allez pas dormir dehors quand méme.

« - Heu, oui j’arrive. Mais je dois t’avouer un petit secret, Camille... J’ai un peu peur
du noir depuis que je suis tout petit.

« - Vous monsieur, s’exclama-t-elle, vous vous moquez de moi. Ce n’est pas grave,
monsieur Emile. Elle savait que cela 1’énervait. Donnez-moi votre main, je vais vous aider. »

Il tendit une main guére rassurée que la petite s’empressa de prendre et ’attira a
I’intérieur. A peine rentrés, que la porte se referma les privant des miettes de lumiéres de la
rue. Les enfers, étaient-ils aussi sombre, empestant I’humidité et les ordures ? Si cela était le
cas, il avait maintenant une idée des lieux et pourquoi il faisait aussi peur. Suivez-moi, on va
monter doucement, d’une voix rassurante comme une mere l’aurait avec son enfant.
Attention, nous allons prendre les escaliers, avec votre main vous allez pouvoir attraper la
rampe. A tatons, Emile cherchait 1’appui qui saurait le rassurez quelques peu. Il trainait les
pieds parterre afin de trouver la premiere marche. Son pied buta contre une planche, qui
pourrait étre du bois au son qu’il venait d’entendre. Lentement, il ¢leva son pied et ’avanga
d’une vingtaine de centimeétres, puis amorca sa descente. Un craquement de bois se fit
entendre. C’est bien, vous étes sur la premiere marche. Ne craignez rien, il craque mais il est
trés solide. Alors n’oubliez pas, par escalier, il y a vingt-quatre marches et on tourne a
gauche... Vous me rejoignez au quatriéme étage, monsieur ?

Une marche puis une autre, Emile avait I’impression d’escalier les plus hauts
sommets des Alpes... méme si il n’y avait jamais mis les pieds. Sa main crispée sur la
rambarde se détendait lorsqu’il commengait a apercevoir de faibles lueurs sous les pas-de-
porte des appartements. Son unique point de repére visuel. Pas a pas, il gravissait son mont
Galibier, son guide n’était guere loin de lui. Elle lui avait laché la main, mais sa présence
I’aidait tout autant. Un palier, puis un second pour enfin arriver au sommet. Les combles de
I’immeuble. Sur le palier, il n’y avait qu’une seule porte, ou plutdt il n’eut pu en voir qu’une
seule. La derniere marche franchit, le jeune homme sentit la chaleur d’une main sur la sienne.
Venez, nous sommes arrivés... Elle clancha et la porte s’ouvrit dans un léger grincement. La
chaleureuse lumicre des bougies chassa les ténébres de la cage d’escalier.

Ce n’était pas bien grand, mais il semblait y avoir tout le confort que I’on puisse
demander. Deux lits séparés par un drap accroché au plafond. Un poéle faisant aussi office de
table chauffante pour la cuisine, un broc et une cuvette en porcelaine pour la toilette, et un
petit bahut pour ranger ce qui doit étre a sa place ainsi qu’une table et quatre chaise. Une
fenétre donnant sur la rue et un pot de chambre sur le palier. Non, rien ne manquait.

« - Voila, cela vous plait Emile ?

« - Heu, oui... c’est parfait.



« - Donc, I’affaire est entendue, sur un ton sérieux de femme d’affaire émettant une
interrogation qui aurait plus des allures d’affirmation. Elle devait déja 1’avoir vue faire des
dizaines de fois dans la boutique de sa patronne, voire sa patronne elle-méme conclure ainsi
d’importants contrats.

« - Oui, mademoiselle Camille. L’affaire est entendue, se prenant dans le jeu de la
petite.

« - Ma-de-moi-selle Camille, qu’est-ce que tu es encore en train de mijoter !
S’exclama sur le pas de la porte toujours ouverte. C’était une femme apparemment dans les
ages d’Emile, la trentaine. Le visage empourpré a cause de la colére naissante a cause des
bétises a répétition de la petite effrontée. Les cheveux coiffés en chignon et la longue robe
grise lui donnaient un air encore plus austere. Pourtant ces yeux criaient le contraire. Bref, une
belle femme avec a bout de bras une bassine de zinc remplie d’eau.

« - Attendez madame, laissez-moi vous débarrasser de cela ; s’empressa Emile.

« - Vous, vous vous restez ou vous étes! S’adressant au seul méle de la piéce.
Jattends une réponse Camille. Qu’est-ce que cet homme fait chez nous ? Et, elle est a qui
cette casquette que tu as sur la téte ?

« - Maman... commengant a sangloter, le visage tourné vers ses pieds. Son numéro
semblait bien rodée puisqu’elle avait fait le méme a Emile quelques temps plus tot dans le
café.

« - Excusez-moi, si je puis me permettre, affirmant sa position de dominant dans
I’échelle hiérarchique.

«- Vous, j’ai dit que je ne voulais pas vous entendre. Je parle a ma fille! Se
époumonant de plus belle. Ce qui eut pour conséquence immédiate, le recul d’un pas de ce
male dominant d’opérette.

« - La casquette est a moi, je I’ai prété a votre fille car il pleuvait. Il tentait d’adopter
la technique de la petite. En ce qui concerne ma présence en ces lieux, je suis dans
I’incompréhension. J’avais demandé a votre fille si elle connaissait un endroit ou je puisse
dormir pour la nuit. Je ne me doutais pas le moindre du monde que cela était a vous. Je m’en
vais de ce pas.

« - Ce n’est pas a nous, pour commencer. Et, il fait un froid de canard dehors. Je ne
vais vous renvoyer, je m’en voudrais s’il vous arriviez quelque chose.

« - Alors, si vous décidez de me garder chez vous, il est de mon devoir de vous
donner un coup de main. Laissez-moi prendre cette fichue bassine qui doit vous ruinez le dos.
S’avancant d’un pas décidé, sachant qu’il avait gagné la premicre bataille.

« - Merci.



« - C’est un minimum, lorsque 1’on est invité chez des gens. La petite se jette dans
les jupons de sa meére.

« - Ce n’est pas une raison de chercher a se faire pardonner mademoiselle Camille,
d’un air faussement autoritaire. Pour commencer, on retire sa casquette lorsque 1’on est dans
une maison. Et, te connaissant, tu as d0 laisser trainer tes mains a peu prés partout la ou tu es
allée. Alors, tu vas me laver tes mains et sur-le-champ. Et, il n’y a pas de mais qui tienne.
D’une main, elle se décolla de sa fille doucement mais fermement pendant que 1’autre lui 6tait
son couvre-chef. Allez, allez !

Camille s’exécuta. Emile posa la bassine sur la table. Il s’empara du broc dans la
porcelaine qu’il remplit d’eau.

« - Par ici, mademoiselle. Le lavage des mains c’est par 1a que cela se passe.

«- Nous n’avons pas grand-chose, mais votre assiette sera chaude et pleine.
Monsieur...

« - Granget, Emile Granget. Mais vous pouvez m’appeler Emile.

« - Jeanne, Jeanne Vimbert... d’une voix douce. Ce soir, Emile, nous vous proposons
dans notre modeste demeure, de la soupe de chou avec quelques pommes de terre.

« - A la bonne heure, un véritable repas de communion. J’en suis flatté.
« - Aprés Camille, tu aideras monsieur a mettre la table.
« - Chef, oui chef !

Au-dessus du réceptacle en porcelaine, la petite frictionnait ses mains pleines de
savon de Marseille pendant que le jeune homme faisait couler 1’eau en un fin filet uniforme.
Derriére eux, s’affairait la meére dans sa cuisine a faire le diner. Sans un mot, chacun
remplissait ses obligations.

Camille et Emile installés autour de la table, ils attendaient patiemment 1’arrivée de
la marmite de soupe. Lorsque Jeanne posa le plat sur la table, se fut une explosion de joie de
I’assemblée. En chef de table, 1’ainé prend 1’assiette de la cadette afin qu’elle puisse étre
remplie. Puis vint le tour de I’assiette de Jeanne, et pour finir son assiette. Une bonne louchée
de soupe bien chaude, cela ravive n’importe quel homme... ou femme. La maitresse de
maison prend sa place aprés avoir remis au chaud la marmite sur le poéle. Emile se sert un
verre d’eau et en propose ensuite au reste de la tablée. Pas un mot, seulement le son des
cuilléres raclant le fond des assiettes. Chacun se regarde en chien de faience, attendant le
premier qui ouvrirait la bouche le premier. C’est Jeanne qui rompt le silence la premiére.

« - Alors Emile, que faites-vous dans la vie ?

«- A dire vrai, pas grand-chose... Je sors de 1’école de police et je cherche un
commissariat qui serait susceptible de m’accueillir...



«- Mais je croyais que, dés que I’on sortait de ce genre d’institution on avait
directement un emploi.

« - Dans la théorie, ¢’est exacte. Mais dans mon cas, c¢’est un peu différent. A 1’école
de police, j’étais un peu comme votre fille. Un vrai trublion ce qui m’a valu quelques surprise
a la fin de mes études.

« - Tu vas Camille, si tu continues a faire des bétises... un jour, on finit par le payer.
Et qu’est-ce qui vous est arrivé ?

« - Oh rien de dramatique en soi, j’avais obtenu de trés bonnes notes au examen mais
je fus ensuite remercie, invité a emballer mes petites affaires et quitté les lieux sur simple
décision du conseil de discipline. Ce qui a eu pour conséquence de m’obliger & me trouver
moi-méme une affectation. Chose qui pourrait aisée si 1’on a une lettre de recommandation de
I’école ou ’on a fait ses études... je ne vous cache que dans le cas contraire, la situation est
beaucoup plus compliquée.

« - Alors, vous sillonnez toutes les routes de France et de Navarre afin de trouver une
place vacante, en quelques sortes. Mais alors, vous veniez d’ou avant de prendre votre
baluchon ?

« - Je pense que je suis né dans les hauteurs de Rouen, mais je n’en suis pas assuré.

« - Oh comme le monde est petit. Ma famille provient de Rouen aussi ! Votre famille
connait peut-étre la votre.

« - Je ne pense pas, j’ai été¢ abandonné tres jeune et la famille dans laquelle j’ai été
¢élevé se situait dans la rue des cordeliers. ..

« - ... Dans la rue du bordel. Oui, je connais un peu cette rue. A quel numéro ?

« - Je ne me souviens pas, Yvette et Homeére Maquerelle qui m’ont éduqué. Une
tentative un peu désespérée pour ne pas choquer les oreilles encore chaste de la petite
Camille.

«- Non, je ne pense pas connaitre cette famille... cherchant dans ses souvenirs
d’enfance.

« - C’est drole maman. J’entends souvent le nom de cette dame dans les rues lorsque
je traverse la ville avec les commandes de madame Tassel...

«-Ahbon?

« - Oui, je t’assure. Et méme qu’elle est souvent demandé¢... par des messieurs. La
meére maquerelle par ci, la mere maquerelle par 1a. L’innocence de 1’enfant était tout a fait
pardonnable. Elle répétait ce qu’elle entendait dans la rue. C’est a ce moment que Jeanne
comprit I’idée que son convive désirait faire passer, malheureusement elle n’a pas été la plus
vive d’esprit.



« - Oui maintenant que tu me le dis Camille, je vois de qui on parle.
« - Ha, alors c’est qui cette dame, maman ?

« - C’est une maitresse de maison trés connue, qui organise souvent des fétes pour
les messieurs. Mais, tu n’es pas encore assez grande pour que je te parle de ce genre de
réception. D’ailleurs, il est I’heure d’aller au lit mademoiselle Vimbert. Tu dessers ton assiette
et tu vas au lit.

« - D’accord maman. Mais il va dormir ou Emile ? Si je lui préte mon lit, est-ce que
je peux dormir avec toi cette nuit.

« - Quelle idée... mais bien sir. Allez, file dans les couvertures. Demain, madame
Tassel va tres certainement te faire courir partout dans le quartier et ses alentours. Un baiser,
et je ne veux plus te voir.

« - Est-ce que je peux faire aussi un baiser a monsieur Emile.

« - Oui, évidemment quelle question ! On souhaite la bonne nuit & tout le monde.
« - Qu’est-ce que je t’ai déja dit petite friponne ?

« - ... Oui, bonne nuit... Emile.

« - Oust et a demain. Dors bien Camille.

La gamine se dirigea vers le fond de la piece qui fait office de chambre a coucher.
Tira sur le rideau de la fenétre, puis celui qui servait de cloison avec le reste de 1’appartement.
On entendait le glissement des vétements puis un autre suivi de gigotements.

« - Tu veux que je t’aide ma chérie ?

« - Non merci, maman. Je suis une grande fille maintenant. Je sais m’habiller toute
seule. Tentant de se dépétrer de sa chemise de nuit.

Au bout de quelques secondes, plus un bruit puis Camille surgit de la chambre pour
se jeter dans les bras de sa mere pour y faire un calin. Une claque sur les fesses et la fillette
retourna dans ses appartements s’y coucher.

« - Désirez-vous un café ? Enfin plutot une chicorée, nous n’avons pas les moyens
d’acheter plus.

« - Oui, avec grand plaisir. Et puis le café m’empéche de dormir la nuit, ce n’est pas
plus mal. 1l trouvait une parade a chaque constatation des modestes revenus du foyer. Jeanne
trouvait cela touchant, de ne pas les denigrer, surtout devant sa fille.

Une casserole d’eau fumante se trouvait sur le poéle, sirement depuis le moment ou
ils se sont mis a table. Elle sortit deux verres du bahut et une boite cylindrique en métal.



« - Allez-y, servez-vous. Je ne vais pas tout vous faire, je vais chercher I’eau. Emile
savait maintenant d’ou provenait I’espieglerie de Camille, de sa mére.

« - Nous avons parlé de moi, mais on n’a pas encore parlé de vous. Vous travaillez
aussi pour madame Tassel ?

« - Heu, oui. Je travaille aussi dans les ateliers. Je suis couturiére. Tout en versant
I’eau bouillante dans les verres. Et c’est un peu grace a elle que nous sommes ici. Cette
maison lui appartient... J’espére au plus profond de moi, que cela n’est que passager. Je
voudrais ouvrir ma propre boutique. Mais il faut se faire une raison, ceci ne restera qu’un réve
absurde.

« - Il ne faut pas dire cela. Il faut croire en ses réves. Je suis sir qu'un jour vous
ouvrirez votre établissement et le tout Paris se pressera devant vos portes.

« - Merci, c’est gentil. Sauf, si je tombe dans les griffes de I’homme aux poupées de
cire... I’air inquicte, serrant son verre contre elle.

« - C’est quoi cette histoire d’homme aux poupées de cire ?

« - C’est un tueur qui sévit dans nos rues depuis plusieurs mois déja. On raconte qu’il
enléve des femmes pour les transformer en statue de cire. Je n’ose imaginer comment il est
possible de faire une telle chose. J’y pense chaque jour, & n’importe quel moment de la
journée lorsque je sais que Camille cavale dans les rues. Je ne sais pas si je pourrais continuer
avivre si...

« - Mais que dit ou fait le pere de cette situation qui vous inquiéte tant ?

«- Il n’en parle jamais, puisqu’il n’est pas la... En fait, il n’a jamais été 1a. Je 1’ai
rencontré alors que je vivais encore chez mes parents a Rouen. Nous nous sommes a peine
connu. C’¢était un joueur d’argent maladif. Le jour ou je devais lui annoncer 1’arrivée du bébé,
on le retrouvait noy¢ sur les berges de la Seine. Mes parents n’ont jamais su que je voyais un
homme. Alors, leur annoncer qu’il était mort et que je portais son enfant. Cela m’était
impossible. J’ai pris la décision de quitter mes parents, mon frére et mes deux sceurs. J’ai
marché vers la capitale espérant que quelqu’un pourrait me donner du travail. C’est ainsi que
j’ai poussé la porte de madame Tassel. Elle m’avait pris sous sa coupe, me loua cette
chambre. Mais je sais que ce n’est pas par charité qu’elle a agi de la sorte. Avec un enfant,
J aurais étre préte a tout accepter. Ma paie était, et I’est toujours, bien inférieure a celle des
autres couturicres de 1’atelier. Elle me disait qu’il ne fallait pas que je fasse la fine bouche du
fait qu’elle m’offrait un toit. Faisant toujours plus d’heures que les autres, elle m’usa chaque
jour un peu plus. Et puis le jour est venu, lorsqu’elle m’a proposé de donner un travail a
Camille. Au début, j’avais refusé mais devant la menace d’une baisse de ma paie en raison de
la chute des commandes... Ce qui était totalement faux, je voyais bien que les affaires
tournaient au mieux.

« - Oui, je vois... et je vous comprends, glissant délicatement ses mains sur celle de
Jeanne. Elle eut une seconde de réticence puis accepta ce réconfort qui lui réchauffait le ceeur.



Ecoutez, demain je vous propose d’aller faire un tour au commissariat afin d’en apprendre un
peu plus sur cette histoire d’homme aux poupées de cire. Je ne veux rien vous promettre pour
ne pas avoir a vous décevoir, mais je ferais tout mon possible pour mettre la main sur cet
homme... pour que Jeanne puisse continuer a courir dans les rues sans que vous soyez
inquiétee.

« - Merci a vous. Ses mains toujours en contact avec celles d’Emile, ils ne peuvent
quitter le regard de I’autre... Je crois qu’il est temps de rejoindre votre couche...

« - Non, c’est a moi de vous remercier de m’accueillir sous votre toit.

D’un trait, il finit son verre qu’il déposa ensuite a coté du reste de la vaisselle sale.
Jeanne le regardait rejoindre sa chambre. Il tira a son tour sur le rideau pour son intimité. Elle
resta a sa place sans un bruit.

Assis sur le bord de la couche, il délaca ses souliers cirés puis les 6ta. Son veston
qu’il est en train de replier lorsqu’il entendit de I’autre c6té du voile du bruit. Jeanne lui
apporta une chaise qu’elle déposa contre le mur au pied du lit. Il la remercie d’un murmure. Il
dépose son veston sur le dossier de la chaise. Indépendamment de sa volonté, il fit claquer ses
bretelles, et fit glisser son pantalon qui rejoint a son tour la chaise mise a disposition. Les
chaussettes dans les chaussures. Son baluchon ne lui avait pas permis d’emporter un pyjama.
Il glissa ainsi en sous-vétements entre les couvertures. Les yeux tournes vers le mur pour que
son hote puisse elle aussi garder son intimité.

De longues secondes passerent avant qu’elle décide de rejoindre sa fille. Elle
emporte avec elle le chandelier, unigue source de lumiere de la maison. Elle le posa a sa place
sur la table de nuit au pied de sa téte de lit. Sur le mur, en ombre chinoise, Emile pouvait voir
la silhouette de la mére de famille. Il ne put s’empécher de détourner le regard. Elle
commenca par enlever les épingles de son chignon. Une masse de cheveux se déroula jusqu’a
sa poitrine, qu’elle ramena dans son dos. En quelques gestes élégants, elle délaisse sa robe
qu’elle dépose au pied du lit. Dans son coin, le voyeur malgré lui ne put qu’étre subjugué
devant la beauté de cette femme. Les courbes de son corps étaient si douces, en compléte
harmonie entre elle. De son dos jusqu’au mont de Vénus, du galbe de ses cuisses a la rondeur
de ses seins. Par moment, tels des instants volés, I’entrevue d’une toison fournie. Toujours
avec une innocente sensualité, pendant qu’elle déplace la petite Camille dans le lit, la vue
d’une magnifique croupe lui est offerte. Elle finit par se glisser a son tour entre les
couvertures. Dans un léger murmure, elle lui souhaita une bonne nuit. Il prit sur lui pour ne
pas lui répondre. Sa réponse aurait trahie son indécent comportement face au spectacle qui lui
avait été offert. Décidément, tout lui plaisait en cette femme.



