« - Excusez-moi, puis-je vous aider ? Ses rouleaux de tissus sont sans aucun doute
trop lourds pour vous mademoiselle.

« - Je vous en serai reconnaissant, monsieur. Mais je ne puis accepter votre aide, si
ma patronne vous voit avec ses ¢étoffes, j’ai bien peur qu’elle ne me mette a la rue sur le
champ.

« - N’ayez crainte, je porterai la faute sur mes épaules. Et votre patronne ne vous
jettera pas aux pieds des mendiants ! »

La fillette n’était agée qu’a peine d’une quinzaine d’année mais la nature 1’avait fort
pourvu malgré sa jeunesse. VEétue d’une robe au bleu pastel crasseux, limée par les lavages au
savon de Marseille et aux trop nombreuses fillettes qui avait porté cette nippe avant elle. Ses
souliers n’étaient guére en meilleur état, et pourtant ils pouvaient encore parcourir des
centaines de kilométres avant que la semelle de bois ne rendre 1’ame ou bien qu'une des deux
laniéres de cuir cloutées sur le morceau de branche ne cédent. Des bretelles de tissu torsade
couraient sur les épaules de la gamine qui la reliait a une sorte de hotte ou des rouleaux de
cotonnade et autre soierie étaient empilée et harnachée avec de la simple corde. L’ imposante
largeur des étoffes d’un demi-métre semblait rendre la silhouette de la fillette encore plus
fréle.

« - Posez donc votre baluchon, je vais le porter a votre place. Une enfant ne devrait
pas martyriser son corps de la sorte.

La gamine trempée de sueur finit par céder et se délesta de son fardeau. Le
samaritain empoigna le lourd paquet avant qu’il eut le temps de toucher le sol. Les paves
encore humides de la derniere pluie matinale étalaient de tout leur long crottins de cheval et
bouillasse d’ordures ménageres. D’un coup d’épaule, la hotte se retrouve hissée sur le dos
d’un bonhomme d’une trentaine d’années, trés certainement issu de bonne famille, aux habits
bien taillés et chaussures cirées. Sur son c6té, une besace de cuir ballottait au rythme de ses
mouvements.

« - En route mademoiselle! On ne va pas attendre la prochaine averse pour se
décider a se mettre en marche.

D’un signe de téte, la petite main se met en route vers la boutique de sa patronne.
Son compagnon de fortune se laissait guider dans les rues et ruelles d’une ville qu’il
découvrait a chaque pas. De temps a autres, les regards des deux se croisérent sans dire un
mot. La petite se sentait génée d’avoir laissé son fardeau aux mains d’un inconnu. Quant a lui,
il ne pouvait s’empécher de remarquer 1’éclat d’un regard pétillant du rejeton malgré sa
méfiance teintée d’embarras. Plusieurs fois, il remarqua qu’on les dévisageait, le bel homme
et la souillon.

Au bout d’un moment, il tenta de briser le mur invisible qui le séparait de la gamine.

« - Alors, dis-moi. Comment t’appelles-tu ?



« - Je m’appelle Camille, monsieur.
« - Et moi, ¢’est monsieur Granget. Mais tu peux m’appeler Emile.
« - Bien... monsieur Emile.

«- Oh non, s’esclaffa le bonhomme. Emile, pas monsieur Emile. Est-ce que je
t’appelle enfant Camille ou Camille uniquement ?

« - Comme monsieur désire... mais je préfere seulement Camille.
« - A la bonheur, Camille ! Mais ou est-ce qu’on va avec tous ces rouleaux ?

« - Chez madame Tassel, la propriétaire des établissements Couture et confection sur
mesure Tassel, sur un air appris par ceeur faussement musical mais surtout espicgle.

« - Te moquerais-tu de ta maitresse ? Fais attention, je me plaindrais aupres d’elle
dés notre arriveée.

« - Oh non monsieur, je vous assure que je ne me moguerais jamais de madame
Tassel. Sans elle, je serais a la rue comme les autres enfants de mon age.

« - Oui mais, toujours avec son air sérieux. A présent, ¢’est moi qui me moque de toi,
Camille ; arborant un sourire sur son visage aux traits fins.

« - Ce n’est pas gentil. Pourquoi vous étes méchant avec moi monsieur Emile ?
« - Parce que tu m’appelles encore monsieur Emile.

« - Pardon, je m’excuse. Je ne recommencerai plus. Mon... ravalant sa salive. Emile,
pourquoi m’aidez-vous ? Vous savez, je suis payée pour ce travail... mais si vous le faite a
ma place, je ne pourrais pas vous payer a mon tour.

« - Ne t’inquiete pas pour cela, petite. Ce n’est pas pour I’argent que j’ai choisi de
t’aider. Je trouvais simplement normal d’aider une enfant quand elle en a besoin.

« - Je retire ce que je vous ai dit... vous n’€tes pas méchant.
« - N’ait crainte, c’est oublié depuis longtemps déja. Je te taquinais un peu.

« - Regardez la-bas, c’est la boutique de ma maitresse. S’il vous plait, rendez-moi ma
course.

« - D’accord, mais a une condition. J’aurais besoin de toi deés que tu auras fini avec
madame Tassel. Tu m’as fait confiance tout a I’heure, mais moi est-ce que je peux te faire
confiance ?

« - Oui monsieur Emile, lui tirant une langue mutine.

« - J’ai vu tout a I’heure qu’il y avait un café au coin de la rue. Retrouve-moi la-bas.



« - Je pense que madame Tassel me laissera partir vers 18 heures. Je vous rejoindrai
aussitot. »

Emile lui tend la main en signe de scellement de cet accord. Camille regarde cette
main pendant quelques secondes avant de mettre la sienne dans celle de son nouvel ami.
Avait-elle fait un pacte avec le diable ? Seul le futur pourrait le dire... Le bonhomme se mit a
1’abri des possibles regards indiscrets provenant de la boutique de confection, et 6ta la hotte. 11
soulage du maximum du poids de cette dernicre le temps que la petite fille I’enfile a son tour.
Elle s’enfuit en courant sur un trottoir parsemé de passants. Le claquement de ses semelles de
bois résonnait entre les batiments de part et d’autre de la chaussée. Elle longeait des
devantures de boutiques aussi colorées qu’attirantes autant les unes que les autres. La vitrine
de « Couture et Confection » arborait des femmes immobiles vétue de magnifiques toilettes.
Parmi elles, deux hommes en costume et chapeau respiraient la réussite. Camille passa devant
la boutique sans mollir pour ensuite s’engouffrer sous le porche jouxtant I’enseigne.

Emile remonta le col de son manteau puis rebroussa chemin en direction du Café des
alluvions. L’été avait été trés chaud cette année mais maintenant que nous €tions en novembre
la chaleur écrasante a été remplacé les pluies diluviennes et les bourrasques de vent qui
paralyserait n’importe quel quidam pour peu qu’il ne soit pas trés couvert. Malgré une météo
guére clemente, la vie a Paris filait bon train en ce mois de novembre 1899. L’organisation de
I’exposition universelle filait bon train, la tour de Monsieur Eiffel était devenue le fleuron
parisien a travers le monde, les travaux de la ligne 1 du métropolitain faisait grand bruit autant
dans les rues quand dans les demeures.

Emile poussa la porte du café, il flt happé par la tiédeur d’un poéle a demi-
sommeillant. Tous les clients se retournerent vers le nouvel arrivant, et le toisérent de haut.
Quand soudain une voix fusa d’une probable remise : « La porte ! ». Emile s’empressa de la
refermer, peut-étre un peu trop fort. Elle claqua faisant onduler dangereusement les panneaux
de verre mastiques sur cette derniére. Aussitot I’équilibre rétablit, chacun retourne a ses
discussions et au-dessus de leur tasse de café ou verre de biére. Emile s’approcha du comptoir
lorsqu’un bonhomme bedonnant sortit de 1’arriére-boutique, emmailloté dans un tricot de
peau rouge délavé et moucheté de taches de forme et de tailles différentes ; une chemise a
carreaux ouverte aux manches retroussées lui servait de seconde couche contre le froid.

« - Alors mon gars, tu veux qu’on attrape tous la mort ou quoi !
« - Non et je m’en excuse.

« - Le charbon ne se donne pas en ce moment. Alors on essaie de garder le peu
chaleur que I’on a. Bon alors, je te sers quoi voyageur.

« - Un grand café... et surtout bien chaud. Les températures ne sont plus celle du
mois d’aolt, tentant vainement de détendre un peu 1’atmosphere. Puis-je m’installer & une
table prés du poéle ?

«- Si tu ne gardes pas tout pour toi, et que tu n’ouvres plus la porte
intempestivement.



« - Merci, je vous en suis reconnaissant. »

Emile prit place sur une chaise prés du foyer devenu tout juste tiede. Pendant qu’il se
frottait les mains afin de se réchauffer un peu, le cafetier arriva avec son plateau sur lequel
était posé le grand café. « Voila monsieur, ceci fera 50 centimes. » 1l régla sa dette sur le
champ en piochant dans la poche de son pantalon.

« - Voici, un franc vingt. Par avance pour le second café que je prendrais tout a
I’heure.

« - Monsieur est trop bon. »

Le patron déposa son plateau sur une table a cété de lui, ouvrit le poéle pour y
ajouter une bolée de charbon, puis reparti a ses affaires aupres de ses piliers de comptoir pour
y refaire le monde comme a chaque jour.

Des volutes d’essence de café s’échappent a la surface de la tasse. Elégamment, le
jeune homme prit sa cuillére qu’il plongea dans le breuvage pour le remuer. Il porta a ses
levres afin de gouter la boisson. La chaleur enveloppa son palais, pendant que 1’amertume
s’empara de ses papilles. « Excusez-moi, serait-il possible d’avoir une ou deux pierres de
sucre ? » Un silence de plomb s’abattit d’un coup sur le café, tous les clients, ainsi que le
patron étaient tournés en direction d’Emile. Serait-il sacrilege de mettre du sucre le café dans
la capitale ? Ai-je dit une bétise, demanda le contrevenant a I’assemblée. Toujours sans piper
mot, chacun reprend sa position. Quelques soupirs d’exaspération se firent entendre autour du
comptoir. Trainant la patte, le patron dédaigna lui amener une soucoupe rempli d’une maigre
louchée de sucre en poudre. Emile le remerciant par un large sourire et d’un signe de téte. Ne
voyant pas de cuillére pour se servir, il commenga a lever son index pour appeler le patron...
mais se ravisa. Il sécha la cuillére qui lui avait été apportée avec sa commande, et la retourna.
Le manche de cette derniere ferait a merveille office de cuillére sucriére. Devant 1’incongruité
de la chose, il ne put s’empécher de sourire et... de rire intérieurement. Il prenait grand plaisir
a se sortir d’impasses avec les moyens du bord, de la maniére la plus simple. Aprés moult
tentatives infructueuses, le jeune homme finit par apporter la teneur en sucre idéale pour cette
tasse de café toujours fumante. Installé a co6té du poéle, Emile fut le premier a sentir les
bienfaits de la bolée de charbon offerte au foyer une minute auparavant. 1l glissa la main dans
sa poche pour en sortir une montre a gousset. D’une simple pression, il libéra le couvercle
argenté, elle affichait 17h10. La patience est une vertu, es-tu vertueux mon garcon ? lui
demandait souvent son professeur de frangais. Et il s’évertuait a lui en donner la preuve a
chaque dissertation ou autre interrogation orale... il rendait feuille blanche ou ne disait pas un
mot. Certes cela avait le don de mettre I’enseignant dans tous états et de faire rire ces
camarades de classe lorsque le petit effronté le faisait. Mais au moment les plus importants,
Emile répondait toujours present et savait se placer dans le haut du panier. C’est d’ailleurs
plus grace a ses bulletins de notes qu’a ses appréciations qu’il a pu rentrer dans I’école de
police de Rouen. Il n’avouera jamais avoir passé les meilleures années de sa vie au sein de
I’école, mais le souvenir encore proche de cette période le rend mélancolique... et cela n’est
gu’a peine trois mois qu’il avait son dipléme en poche. Un dipléme de simple agent de police,
ce n’était guére a sa convenance. Son souhait le plus cher était de devenir inspecteur afin de



résoudre des enquétes. Malheureusement, I’école en avait decidé autrement. Juste aprés avoir
recu son certificat avec mention, il fut invité a rejoindre la commission disciplinaire, non pas
en tant que juge ou méme d’observateur mais sur le banc des accusés. A la lecture des chefs
d’accusation qu’on lui reprochait, Emile comprit qu’il avait peut-étre poussé le bouchon un
peu trop loin. Oh ce n’était que des infractions mineures, rien de trés délictueux, mais avec de
nombreuses récidives. Par moment, il fut pris de sourire a I’entente de vieux méfaits que sa
mémoire avait oublié pour en garder de meilleurs. C’était sans méchanceté qu’il avait opére,
cependant le conseil de discipline en avait décidé autrement. L’obligation de quitter les lieux
sur-le-champ avec aucune possibilité d’y revenir. Neanmoins, aux vues des résultats de ses
examens, le conseil a jugé inutile de le priver de ce dipldme. En contrepartie, il n’aura aucun
choix dans son affectation... Et, il n’y en eu aucun, méme pas un. Dans ces poches, un
diplome qui ne lui serait pas de grande utilité avec la décision du conseil de discipline de
I’école de police en guise de casserole. Mais bon, Emile était d’un naturel toujours optimiste.
En quittant ses contrées normandes pour la capitale, des possibilités s’offriraient sGrement a
lui... méme dans un petit poste de quartier.

Dehors, la pluie a recommencé a tomber. Les gens s’activaient dans un désordre
organisé. Les parapluies fleurirent d’un bout a I’autre de la rue. Des voitures a cheval
circulaient rideaux fermés avec leur cochet impassible aux intempéries. Quelques mendiants
se trouvent un abri de fortune sous le premier porche accessible. Face a cette scene de la vie
courante, Emile sirotait sa tasse de café puis une seconde a présent devenu aussi froid que
I’air extérieur.

Soudain une ombre se colla a la vitrine embuée du café, une bouille d’enfant
encadrée de ses mains afin de pouvoir regarder a I’intérieur. Ses pupilles s’agitaient dans tous
les sens, lorsqu’elles se poserent sur le jeune homme assis prés du poéle. La gamine disparue
pour resurgir a la porte qu’elle empoigna pour entrer. Elle n’avait pas encore eu le temps de
refermer le battant qu’elle se faisait houspiller par le patron.

« - Les mendiants n’ont pas leur place chez moi. Allez dehors, je ne veux pas te voir.
Du balai !

« - Mais... regardant dans le fond de la piéce, attendant une aide désespérément.

« - J’ai dit que les gamins ne sont pas la bienvenue dans mon établissement. Et, je
n’ai pas de travail pour toi, ni de verre de lait chaud et encore moins de piéce de monnaie.
Oust !

« - Mais... mais, les larmes commencant a lui piquer les yeux.

« - Mais elle est avec moi, d’une voix surprise, en sursaut. Cette petite avait rendez-
VOus avec moi.

« - Tu as de la chance, morveuse ; glissa discrétement a I’intention de la petite. »

Sans se faire prier une seconde fois, Camille partit a la rencontre de son sauveur. La
téte plongée dans ses godillots, elle s’installait a la table du jeune homme.



« - Excuse-moi, je m’étais perdu dans mes pensees et je ne t’avais pas vu arriver ; lui
susurra-t-il pour que le patron et les autres clients ne I’entendent pas. Pour me faire pardonner,
voudrais-tu un verre de lait chaud ? »

La téte de I’enfant se releva aussitot, I’idée lui plaisait beaucoup. Les nattes blondes
pendantes sur ses épaules gouttaient d’un filet de larmes de pluie en continue. Elle secoua sa
frimousse en guise de réponse. Ses yeux brillaient de mille feux comme si c’était le plus beau
cadeau qu’elle n’ait jamais recu.

« - Excusez-moi, Auriez-vous I’amabilité et la gentillesse de m’apporter un grand
verre de lait chaud, s’il vous plait ; levant son index au ciel afin qu’on le remarque plus
facilement.

« - Tout a fait monsieur, je vous fais ¢a de suite. »

Emile regardait son invité trépigner d’impatience a I’attente de son cadeau. Il ne put
s’empécher de sourire face a la situation. lls ne disaient pas un mot. Sous la table, le jeune
homme sentait un courait d’air, qui provenait sirement du balancement enjoué des jambes de
la gamine. Au bout d’une attente interminable pour I’enfant, le cafetier arriva avec son verre
de lait chaud. Elle suivait du regard le moindre mouvement de ce verre fumant. A peine, posé
les petites mains se collérent sur la surface chaude comme un ours sur un pot de miel. « Ca
nous fera quatre-vingt centimes, monsieur. » Emile la regardait faire, pendant qu’il glissa une
main dans sa poche pour en retirer une piece d’un franc. Un bref coup d’ceil, puis la remis au
tenancier. « Gardez tout... » D’une voix lointaine, déja reparti sur I’attention de la petite. Le
patron s’éclipsa sans faire de bruit. On aurait dit un pére et sa fille. Les deux avaient le sourire
aux lévres. « Dis Camille, est-ce que tu as déja gouté du lait chaud avec du sucre ? » La petite
s’émerveilla ne serai-ce que sur le mot « sucre » en lui-méme. Emile le compris aussitot. Je
suis presque sOr que tu en as jamais mange, hein ; glissant dans un téte-a-téte a la limite de
I’incestueux, tellement qu’ils étaient proches I’un de I’autre. Bien loin de lui cette idée, il
désirait simplement faire le moins de bruit pour ne partager ces moments avec personne
d’autre de I’assemblée présente. Uniquement, lui et cette petite. Tiens regardes, tu mouilles le
bout de ton doigt et trempe-le la-dedans, lui tendant la soucoupe de sucre en poudre. Elle
s’exécuta sans autre explication. La premiére phalange de son index humectée de salive, elle
fourre son doigt dans le réceptacle. Le crissement des grains de sucre I’émerveilla encore de
plus belle. Elle sortit son doigt de la poudre tout piqueté de précieux cristaux. Elle I’observait
de ses grands yeux, elle n’osait le porter a ses lévres. Peut-étre peur d’étre décu par le gout et
de rompre le réve qu’elle était en train de vivre.

« - Bah alors, qu’est-ce que tu attends ? Tu ne vas jamais en connaitre le gout si tu ne
mets pas ton doigt sur ta langue.

«-Je... jenesais passi...

« - Et bien, si toi, tu ne sais pas mais je sais, alors... langant une subtile fausse
attaque pour lui attraper le poignet.



« - Non, c’est a moi ; déjouant brillamment la tentative en enfournant le doigt dans sa
bouche, tout sourire.

Figée telle une statue, les yeux grands ouverts en direction d’Emile, ses paupieres
glisserent lentement jusqu’a étre closes. Dans un long soupir de satisfaction, ne lachant pas
son index de ses levres, « hum, c’est bon... » La manceuvre de diversion avait fonctionné a la
perfection. Alors, est-ce qu’on est met dans ton verre ou pas ? La réponse ne fit pas attendre
une seconde de plus. Camille empoigna la soucoupe qu’elle vida avec la plus grande des
précautions pour ne rien laisser tomber a c6té. Attention, si tu en mets de trop, le sucre perdra
de sa magie, lui souffla le jeune homme et lui tendant sa cuillére. Sur le coup, elle ne sut
qu’en faire, alors c’est lui qui mélangea le breuvage.

« - Quand tu auras fini, j’aurais besoin d’un petit service... Je viens d’arriver en ville
et je ne sais pas ou dormir cette nuit. Est-ce que tu connaitrais I’adresse d’un hétel ?

«- Ah ¢a non, mais je sais ou vous pourriez dormir cette nuit. Ce n’est pas tres
grand, mais c’est au sec ! Une moustache de lait sur la levre supérieure.

« - Je te fais confiance. »

IIs finirent leur tasse de café froid et verre de lait chaud sans un mot. lls profitaient
de I’instant présent avant de reprendre la route sous une pluie battante balayé par des rafales
de vent glaciales. D’un méme regard, ils jeterent un regard a travers la vitre, ils soupirérent a
I’unisson. J’espére que cela ne se trouve pas a I’autre bout de la ville. Ils se leverent ensemble
et quitterent les lieux. Les intempéries et la fin de journée menaient la vie dure a la lumiére.
Derriére eux, a I’autre bout de la rue, un allumeur de réverberes arpentait le pavé avec son
échelle. Pendant que le jeune homme remontait son col, la petite cherchait un moyen de se
protéger de la pluie. Emile fouilla dans sa besace de cuir qu’il venait de réajuster pour en
sortir une casquette de laine grise qu’il enfila sur la téte de la gamine.



