Prologue

« Je me presente, dossier N° 27092002, et je suis mort. Pour la recherche et les hauts
services secrets, je suis une véritable énigme. Ils ne savent pas comment j’ai pu en arriver la.
Maintenant, le probléme est résolu... comme tous les dossiers insolvables : je suis un dossier
classe, puisque je ne suis plus de ce monde.

Tréves de blabla administratifs. Si je vous raconte mon histoire, vous pourrez peut-
étre comprendre ce que leurs services a col blanc n’ont pu élucider... Dites-vous que cela peut
aussi vous arriver si vous ne prenez pas garde. Je ne suis que le premier cas d’une longue
lignée... enfin c’est ce que je pense. D’ailleurs, c’est la seule chose qui me reste a présent...
la pensée.

Sur ces derniers mots, je vais vous souhaiter un bon voyage dans le futur proche pour
vous, mais qui appartient depuis longtemps au passe, pour moi.»

Chapitre 1

« Ca fait au moins une heure que je 1’attends. Ou elle est, bon sang ! » Je fais les cent
pas dans le parc ou I’on a rendez-vous. Une femme superbe, autant de I’intérieure que de
I’extérieure. Ma petite amie, ma compagne, et surtout ma future épouse, Karine. Ah, ¢a y est,
elle est 13, je la vois ! Je lui fais un signe de la main, pour lui montrer que je suis la. Elle me
répond d’un geste léger. Karine commence a traverser la grande avenue qui nous sépare. Juste
au coin de la rue, un crissement de pneus assourdissant et une voiture glisse dans le carrefour,
brdle le feu rouge. Au loin, on entend des sirénes de police. Karine est dans le milieu de
I’avenue, quand la voiture déboula. Elle n’a pas eu le temps d’éviter la voiture. Son corps
roula sur le capot, percuta le pare-brise qui se féla sous la puissance du choc, puis s’envola a
un meétre au-dessus du toit, tel un vulgaire baluchon de chiffons. Le corps s’écrasa lourdement
sur le macadam. Je cours a sa rencontre. Elle a le visage posé sur le sol. Je la retourne
délicatement, pour la prendre dans mes bras, afin de la réconforter. Du sang coule de son
front. De ma main la plus douce, je lui fréle la joue. Elle ouvre les yeux, et tremble
légerement. Elle tente de dire quelque chose... « Je ne comprends pas. D’habitude, je ne suis
jamais en retard... Je t’aime...» Je la sers contre moi; «Tiens le coup mon cceur,
I’ambulance est en route. Et puis, on se marie demain. Allez reste ! Reste avec moi ! » Des
larmes coulent sur mes joues, et qui tombent a la rencontre des siennes. Elle habille son
visage d’un de ses plus beaux sourires, « Je t’aime... » Apres cette derniére phrase, le corps
de Karine se relacha compleétement. Je ferme ses yeux emplis d’amour a présent vide,
I’embrasse une derniere fois. Le temps semble s’étre arrété. Les vautours de la ville tournent
déja autour de la défunte, nous laissant a peine la place pour respirer. Soudain, j’entends les
sirénes de I’ambulance arriver a toute vitesse. Mais, il est déja trop tard... Je sens une main se
poser sur mon épaule... Je me réveille en sursaut.



Le réveil sonne de sa trompette hurlante depuis un moins un quart d’heure. Couvert
de sueur et les yeux collés d’avoir trop pleuré, je me redresse pour m’asseoir sur le bord du lit.
Toutes les nuits, ¢’est toujours le méme cirque. Et ca fait presque neuf ans que c¢a dure. Dés
que j’ai le malheur de m’endormir, je fais ce réve... ou plutdt ce cauchemar. En fait non, ce
souvenir. Ca s’est passé le 25 janvier 2006 a 13h47, précisément. Et oui, le temps passe. La
veille de notre mariage. Déja veuf, avant d’étre marié. Bon, on est quel jour aujourd’hui, il est
ou ce foutu boitier, ce qui-dit-tout. Avec le méme bazar, on te donne 1’heure, la date, la météo
des trois semaines a venir, et les infos de la journée et ¢a te fait méme agenda pour les petites
tétes comme moi. C’est beau la technologie... technologie de mes couilles, oui. Maintenant,
ils te sortent les tout en un, pour que ton confort soit optimal. Foutaise ! Parce que des que tu
perds ta boite magique, et bah tu n’as plus rien du tout. Le probléme avec moi, c’est que je
suis vachement bordélique. C’est quoi ¢a... Beurk, une pizza lyophilisée qui date au moins de
quinze jours. Au moins avant, si tu n'avais pas le journal mais que tu avais une montre, tu
n’étais pas au courant de la derniere explosion nucléaire, ni du dernier génocide, mais tu étais
a I’heure au boulot. Et inversement. Est-ce que tu vas te planquer sous mes calbutes ? Et bah
voila, on y arrive. On appuie sur le bouton magique, économie énergétique oblige. Alors on
est... Merde, je suis a la bourre. J’ai compleétement oublié, en ce lundi 15 février 2016, j’ai
rancart avec le taulier. Une rapide douche aux ultrasons, une pilule de petit déj au bacon, et
c’est parti pour la matinée.

Au fait, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Servan Milton, je suis un serial
looser. Ou plutdt, un pauvre type qui n’a jamais eu de chance dans la vie. Comme vous le
savez déja, j’ai eu une femme. On a failli se marier, on a juste failli... et depuis le désert le
plus absolu. Mé&me pas une moche, ou une pute. Oui je sais, vous allez me dire, c’est
remboursé par 1’assurance maladie, alors pourquoi se priver. Oui, c’est vrai pourquoi se priver
d’une gonzesse qui te suce et que tu sautes, le tout en une demi ou une heure chrono, suivant
le forfait que t’as pris. Non-merci, ¢a ne m’intéresse pas. Imagine, si je passe derriére mon
patron, ou du collégue qui pue a trois kilométres et qui est couvert de pustules. Rien que I’idée
me fait gerber. Ils ont instauré ce remboursement sous prétexte, que ca ferait baisser le taux de
viols dans le pays. J’y crois pas trop mais bon. Donc, pour remédier au probléme, on fait
comme les Romains... a la main. Oh, c’est pas pour le plaisir que ¢a procure. C’est juste pour
calmer les crises d’hystéries. J’ai vu ¢a 1’autre jour sur le satellite. C’est un certain Freud, je
crois qui a trouvé la méthode. Quand les minettes avaient des crises d’hystéries, il leur donnait
un vibro et au bout d’une heure, enfin apres bien avoir fait joujou, la crise était passée. Et bah,
depuis que j’applique cette méthode, je suis vachement plus zen. La branlette, ¢’est plus pour
le curatif, que pour le plaisir. Bref, et si on parlait d’autre chose que de mon cul. Ah, je sais !
Je ne vous ai pas dit ou je bossais. Je suis un gratte clavier pour une boite qui se casse la
gueule de jours en jours. Et la en plus depuis que macintosh a sorti leurs nouveaux softs avec
une interface homme/machine sous forme d’hologramme, ma boite s’est encore plus cassée la
gueule. Le patron se rapproche un peu plus du suicide a chaque rendu de rapport mensuel de
la société. Pauvre John Gates. Son peére, Bill, pensait que ses programmes étaient infaillibles.
Il a regu la douloureuse, quand nous avons élucidé le mystere de I’insécurité de nos
programmes. En fait ¢a c’est passé au début décembre 2007, un jour ou plut6t une nuit, tous
les systemes d’exploitation qui étaient sur le marché se sont tous connectés ensemble. Toute



cette masse de données, a donner naissance a la premiére 1A. Tous les techniciens se sont
penchés sur la question, du comment est-ce possible ? Car elle s’est définie comme une entité
vivante, alors de ce fait devait avoir les mémes droits que tous les individus de ce territoire.
Chaque systéme informatique eétait passé sous son contrdle, engendrant une terreur
omniprésente. Au début des évenements, ca faisait a peine deux mois que je venais d’étre
embauché. Je ne te raconte pas la psychose au boulot. Et avec 1’accident, je suis rentré en
dépression qui m’a coupé du monde pendant plus d’un an. Je grattais le clavier pour avoir ma
paie a la fin du mois, le reste je m’en foutais. De ce que je me souviens, c’est que c’est
macintosh qui a eu la solution, avec 1’accord de 1’état entier et une suite de sauvegarde
innombrable, le procédé était tres simple ; court-circuiter tout le systéme national autant au
gouvernement que chez les particuliers. Ca a foutu un bordel, assez monstrueux, pendant au
moins six bon mois. Le temps de tout rétablir. Et comme tous les systémes ont été mis hors
course, tout le monde s’est retourné vers le vainqueur de la guerre. Depuis ce jour, les courbes
de I’entreprise pourfendent les abysses. Maintenant je me retrouve au service aprés vente.
Aujourd’hui les seuls softs qu’on vend c’est des jeux pour les consoles. Objectif du service,
satisfaire nos clients. En gros, donner les soluces a des jeux que des gros blaireaux n’arrivent
pas a finir. C’est déprimant... bon je vous laisse, je suis arrivé a mon boulot et j’ai rancart
avec Monsieur le directeur. Peut-étre a tout a 1’heure. Bonne promenade dans notre reste de
hamburger qui a bien pourri avec les années. Welcome to Detroit

Servan entre dans le building tout de verre et d’acier. Il est rongé par les pluies acides
quotidiennes. Le ciel se couvre... Les sirénes ne vont pas tarder a retentir. Le temps est loin
ou I’on pouvait chanter sous la pluie.

Detroit est devenu une mégalopole et surtout la capitale des Etats Confédérés
d’Amérique. Les états du Michigan, d’Indianapolis, de 1’Ohio, et de New York sont les restes
du partage entre le Moyen Orient, le Japon et de I’Europe de I’Ouest. Lorsque le Monsieur le
président des Etats-Unis déclara la guerre en Irak pour la deuxiéme fois a la fin de ’année
2006, I’alliance anti-américaine a déclaré une guerre totale contre les états du nouveau monde.
La bataille fut courte mais intense. Des missiles émanant des forces francaises ont détruit les
infrastructures du gouvernement. La technologie avancée des japonais a permis de neutraliser
tout transfert de données et de communications. Alors que la victoire était acquise, le Moyen-
Orient animé d’une rage sans concession, langa une série de missiles équipée de tétes
nucléaires sur San Francisco, Los Angeles, Las Vegas, et Portland. La puissance des
déflagrations des explosions simultanées entraina un immense tremblement de terre provenant
de la faille de San Adreas. Des séismes d’une telle magnitude, qu’il a fallu créer une nouvelle
graduation sur 1’échelle de Richter : état ou région totalement détruit. Suite a ces cataclysmes,
la fin des combats a été proclamée dans 1’heure. Quelques jours aprés, aprés une réunion entre
le vaincu et les vainqueurs, une nouvelle répartition du pays a été effectuée. Le japon a hérité
de tous les états de 1’Ouest, le Moyen-Orient s’est vu acquérir le centre du pays, puis
I’Europe, elle a recu 1’est. Laissant seulement quatre états aux vaincus, que 1’alliance appela
les Etats Confédérés d’ Amérique.



Les scientifiques ont remarqué qu’apres les explosions des tétes nucléaires, cela a eu
pour conséquence une accélération du réchauffement climatique. Le niveau des océans a
augmenté d’environ un metre I’année dite apocalyptique. Les quatre missiles tels les
chevaliers du jugement dernier. Actuellement, en I’année 2016, depuis la fin de la guerre,
nous avons observe une montée des eaux de deux meétres cinquante. Mais cette hausse ne fait
que débuter, d’aprés les experts. Certain lance des blagues se rapportant a de vieux films.
« Que fait Mad Max dans son buggy ? 1l pagaye...» En fait, les inquiétudes proviennent des
industriels. Leurs projets de conquéte de 1’ Afrique se retrouvent abandonnés les uns apres les
autres. Dans un bulletin d’information de la semaine derniére, annongait qu’il y avait une
réduction du territoire africain d’environ un tiers. Les constructions de digues fleurissent sur
tous les littoraux du monde.

En réponse a ce déréglement climatique, les hommes batissent d’énormes domes afin
de préserver le peu d’espace vert. C’est ainsi qu’a Detroit, nous pouvons voir le deuxiéme
plus grand ddme-vert du monde actuel. Le premier étant le ddme-vert Amazonia d’un rayon
de trois cents kilomeétres. La genése de ce projet émane de la méga-corporation TATOL, qui
initialement s’autoproclamait leader des produits pétroliers, a eu I’idée de mettre des fonds
dans un commerce qui deviendra tres fructueux avec le temps, le commerce de ’air.

Ne déconnez pas les mecs. Rassurez-moi, vous n’avez pas fait le poireau pendant
toute la matinée. Bon ok, je vois le genre. C’est parti pour la visite du midi. Alors le gros tas
de pierres bouffé par les pluies, c’est I’Hotel de ville. On est dirigé par mafieux, qui s’appelle
Schwarsygonivic, il a pris le pouvoir en truquant les élections. Maintenant c’est jeux
d’argents, chasse a ’homme télévisée, j’en passe et des meilleurs. Sur votre gauche vous
pourrez observer le dome-vert. C’est le parc de la ville. On trouve tout ce qu’il faut pour
changer d’air, du circuit vélo a la piscine bouillonnante, du terrain de golf, aux salles de
relaxation. Et un moins la-bas, tu respires un air un peu plus pur que celui qu’est la. Promis,
on y ira faire un tour... mais pas du coté de la grande avenue, c’est tout ce que je demande.
Alors 13, sous vos yeux €bahis, je vous présente la curiosité du coin et historique. Regardez le
bien car demain, il ne sera peut-étre plus de ce monde. Et oui, je vous présente le dernier Mc
Do des mondes connus... Apres la guerre, la culture de 1’alliance empestait dans la ville,
jusqu’au jour ou on I’a admise. Les fast food ont laissé la place a la cuisine japonaise et arabe.
Et puis un industriel de la restauration rapide a lancé une gamme d’aliments peu cheére et
mangeable. Il se vantait d’utiliser les techniques utilisées par 1’aérospatial, un procédé
révolutionnaire, les aliments lyophilisés. Je ne gobe pas un mot de son discours, mais sa
bouffe est rentable. Méme si ¢a a un godt de chiotte, mais ¢a permet de nous faire tenir debout
et c’est plein de vitamines. Et maintenant, il se lance dans la bouffe en pilule. Ca t’apporte
I’énergie du véritable repas, tout en gagnant un temps immense. Le principe est tres simple :
tu ouvres la bouche, t’envoie la pilule, et si tu as le temps tu la fais passer avec un verre de
coca ou tu as un peu plus de fric et tu ’avales avec de I’eau. Autrement c’est direct dans
I’estomac. Et c’est parti pour la journée. Si ¢a c’est pas le progres... Non, je déconne, rien ne
vaut le bon vieux kebab avec les bonnes frites cuites dans I’huile et pas au micro-onde.
Bordel, ¢a fait une éternité que j’ai pas bouffé un truc pareil. C’est déja presque la fin de la
visite. Il ne reste plus qu’a vous présenter le lieu le plus sensationnel de Detroit. Nous y voila.



Je reconnais que c’est un peu miteux, mais ¢’est un peu comme chez moi. Je vous présente le
Vision. Petit rade dans quartier pourri, ou s’entassent les alcooliques, et les paumés de la vie
comme moi. Il passe que de la musique de vieux chnoques, des trucs du genre Metallica, Iron
Maiden ou alors Rammstein, et de temps en temps il nous met de la musique vraiment barrée.
Il appelle c¢a du classique, alors il nous passe du Vivaldi, Mozart, Beethoven... Et bah, je
reconnais que dans sa musique de taré, il y en a une qui me plait beaucoup et qui, @ mon avis
ressemble assez a cette vie de merde. C’est... oh merde, j’ai un trou de mémoire. Eh
Kotipelto ! Il n’aime pas quand je I’appelle par son nom, ¢a le met en rage, j’adore ¢a. Oui je
sais Timo, dis-moi comment il s’appelle ce putain de morceau de classique... Non mais fait
attention a ce que tu dis. Non je ne parle pas tout seul, je ne barjote pas. Bon tu le craches ton
nom de morceau. Ah voila, c’est ¢ca. C’est I’adagio d’Albinoni.

Toute la batisse est en vieilles pierres. La devanture est complétement rongée par les
pluies acides, mais dans les temps passés cela devait étre trés beau. On entrevoit les restes de
bas-reliefs taillés dans la masse. Un batiment oublié venu des temps oubliés des mémoires.
L’intérieur est aussi en pierre avec un parquet qui demande a é&tre refait. Dans le
prolongement de I’entrée, des tables sont dressées avec quelques chaises ; sur la gauche, il y a
des alcOves avec aussi des tables et des chaises, des boxs un peu plus intimiste. A gauche de
I’entrée, une autre salle avec le bar et un billard au tapis usé. Le comptoir, un épais muret en
pierre chapeauté d’une imposante plaque de chéne au vernis terne et aux multiples gravures
faites au couteau. Symbole du temps qui passe inexorablement, une déchéance que chaque
individu a conscience mais qu’il ne peut empécher par manque d’espoir et de croyance en
I’avenir. Derriére, des placards réfrigérés vétus de bois de teinte identique a celle du
comptoir ; au-dessus, un miroir et des étageres présentant des dizaines de potions de réconfort
et d’oubli. Surplombant toute la picce, en haut des étageres deux drapeaux finnois et une
pierre gravée paraissant authentique, ot 1’on pouvait lire « 1548 » autour de I’inscription une
sorte de ruban était dessinée. L histoire raconte que c’est Timo qui I’a retiré lui-méme de la
porte d’entrée afin de la préserver du temps qui passe. On raconte que ce batiment était une
abbaye construite en 1548, afin de cacher un noble irlandais. On n'en sait guére plus, mais il
faut reconnaitre qu’aucune recherche approfondie n’a été effectuée... Au bout du comptoir, le
cul posé sur un tabouret, le patron se roule une clope. Un homme dans les soixante soixante-
dix ans, les cheveux mi longs blond qui virent au blanc, a peu prés un metre soixante-dix ; la
bedaine entretenue par la biere. Il est vétu d’un tee-shirt blanc moulant crade et un pantalon en
cuir qui a un manque tres prononcé de cirage. Les photos punaisées a coté de la caisse laissent
sous-entendre que dans le passé il était musicien. Mais a chaque fois qu’on le lance sur ce
sujet, il en change aussitot. Peut-étre des regrets ou des rancunes, on ne le sait pas et on ne le
saura jamais, a moins de ressortir les vestiges de la musique des années 90, s’il en reste. Suite
a I’année apocalyptique, les gens pratique le culte de ’oubli. Oubli¢ a tout prix le passé, au
point méme d’en rejeter le souvenir de la journée de la veille.

Eh patron, a boire sinon je tue le chien! Je sais que tu n’as plus de bestiole. Il a
oublié de rentrer quand les sirénes ont demandé le retour au bercail. Bon allez, on s’en fout.
Sers-moi un verre de... je ne sais méme pas quoi prendre. Oui merci, je sais que je peux
prendre la porte. Tiens mets-moi un sky et oublie pas les glagons. Merci patron adoré... Au



putain que c’est bon et en plus ¢a débouche les arteres. Je te dois combien pour le remontant ?
Tiens voila trois eurodollars, démerde-toi avec ¢a. Bon allez a plus.

I1 est sympa comme tout le patron, mais c’est vrai qu’il est pas trés causant le type. A
croire qu’il est pas de chez nous. Remarque avec un nom pareil. On peut difficilement se faire
passer pour un américain. Kotipelto, ¢a doit venir de quel pays ¢a. Y a des drapeaux dans son
rade, mais je ne les connais pas. Oh et puis fais chier. C’est mon pote et puis c’est tout. J'y
retournerais stirement ce soir, il y a un concert. Ca va me changer les neurones. C’est un
groupe qui s’appelle Nuclear Blast. L’autre jour, Timo me disait qu’il faisait des reprises de
vieux groupes, genre Stratovarius, Rapsody, et aussi Nightwish. Malgré leur niveau, ¢a ne
vaut pas les originaux ; il n’arréte pas de me dire ¢a. Encore un frustré de la vie. Bon, je verrai
ca ce soir. Bon bah voila en gros ou je vis. Fin de la visite. On se file rancart au Vision, disons
vers neuf heures. Je pense que ca devrait le faire. Avant que j’oublie, je voudrais vous faire
voyager. Au moins I’espace d’un moment, un voyage au plus profond de votre esprit. Mon
pére me disait toujours : « Quel que soit tes sentiments, de I’amour ou de la haine, continue a
chaque instant a les faire vivre. Autrement, tu deviendras comme eux... » Comme eux, Vous
allez me dire, mais c’est qui ? Les machines. Et puis, des que vous aurez une réponse au
probleme vous me sonnez parce que je cherche toujours.



